日本：解釈の試み
「おそらく、すべての顕著な国民性は、厳格で広範な規律の時代にさかのぼることができるでしょう」—ウォルター・バジョット
原文を読む
困難
日本について書かれた本は千冊にのぼりますが、その中で—芸術的な出版物や純粋に専門的な性格の作品を除けば—本当に貴重な巻数はほとんど20冊にも満たないでしょう。この事実は、日本の生活の表面下に何があるのかを認識し理解することの膨大な困難さによるものです。
日本の生活を完全に解釈する作品—日本の内外を描き、歴史的にも社会的にも、心理的にも倫理的にも描く作品—は、少なくともあと50年は書くことができないでしょう。主題があまりにも広大で複雑なため、一世代の学者の共同作業でもそれを尽くすことはできず、またその困難さゆえに、時間を捧げようとする学者の数は常に少ないでしょう。
日本人自身の歴史認識

科学的知識の欠如
日本人自身の間でさえ、自国の歴史についての科学的知識はまだ不可能です。なぜなら、その知識を得る手段がまだ準備されていないからです—膨大な資料が収集されているにもかかわらず。

近代的な歴史書の不在
近代的な計画に基づいた良い歴史書が存在しないことは、多くの落胆させる欠如のうちの一つに過ぎません。
社会学研究のデータ不足

1

社会学研究のためのデータは、西洋の研究者にはまだアクセスできません。

2

家族と氏族の初期の状態、階級の分化の歴史、政治法と宗教法の分化の歴史、抑制とその習慣への影響の歴史、産業発展における規制的および協力的条件の歴史、倫理と美学の歴史—これらすべてと他の多くの事柄が不明のままです。

3

この私のエッセイは、日本に関する西洋の知識への貢献として、一つの方向でのみ役立つことができます。しかし、この方向は最も重要なものの一つではありません。
日本の宗教に関する研究の現状
偏った研究
これまで日本の宗教の主題は、主にその宗教の宣誓した敵によって書かれてきました。
無視される傾向
他の人々によってはほとんど完全に無視されてきました。
理解の重要性
しかし、それが無視され誤って表現され続ける限り、日本の本当の知識は不可能です。
社会条件の理解
社会条件の真の理解には、宗教的条件についての表面的な知識以上のものが必要です。
産業史と宗教の関係
1
宗教の影響
人々の産業史さえも、その発展の初期段階で産業生活を規制する宗教的伝統や習慣についての知識なしには理解できません。
2
芸術との関連
芸術の主題を取り上げてみましょう。日本の芸術は宗教と密接に関連しているため、それが反映する信念についての広範な知識なしに研究しようとすることは、単なる時間の無駄でしょう。
3
芸術の範囲
芸術とは、絵画や彫刻だけでなく、あらゆる種類の装飾、そしてほとんどの種類の絵画的表現を意味します。
日本の芸術と宗教の関係
日常品の芸術性
少年の凧や少女の羽子板の絵も、漆塗りの箱や七宝焼きの花瓶のデザインに劣らず重要です。
労働者の芸術
労働者のタオルの図柄も、姫君の帯の模様に劣らず意味があります。
子供のおもちゃの意義
赤ちゃんのために買われる紙の犬や木製のガラガラの形も、仏教寺院の門を守る巨大な仁王の形に劣らず重要です。
日本文学の理解

1

2

3

1

信念への共感
日本の信念に共感できる学者による研究が必要

2

西洋の人文主義者との比較
エウリピデス、ピンダロス、テオクリトスの宗教に共感できる程度

3

宗教知識の重要性
西洋の古代および近代の宗教についての知識なしに、英語やフランス語やドイツ語やイタリア語の文学をどれだけ完全に理解できるでしょうか。
日本文学の正当な評価は、日本の信念を理解できるだけでなく、少なくとも私たちの偉大な人文主義者がエウリピデス、ピンダロス、テオクリトスの宗教に共感できる程度には、それらの信念に共感できる学者による研究が行われるまでは、決してなされないでしょう。
宗教的意味の遍在

日常言語
無学な人々の言語でさえ、宗教的意味に満ちています。

民衆の表現
貧しい人々の諺や家庭の言い回し、通りの歌、作業場の言葉—すべてが、人々の信仰を知らない人には想像もつかない意味に満ちています。

教育者の経験
これを誰よりもよく知っているのは、日本で長年英語を教えようとしてきた人間です。信仰が私たちのものとまったく異なり、まったく異なる社会経験によって形作られた倫理観を持つ生徒たちに教えようとしてきた人間です。
不思議さと魅力
旅行者によって記録された日本の最初の印象の大半は、楽しい印象です。実際、日本が感情的な訴えかけをできない性質には、何か欠けているか、非常に厳しいものがあるに違いありません。その訴えかけ自体が問題の手がかりです。そしてその問題とは、人種とその文明の性格です。
日本の最初の印象
私自身の日本の最初の印象—完璧な春の日の白い日差しの中で見た日本—は、疑いなくそのような経験の平均と多くの共通点がありました。特に、その光景の不思議さと喜びを覚えています。その不思議さと喜びは決して消えることはありません。14年間の滞在の後でも、何かの偶然の出来事によってしばしば蘇ります。
しかし、これらの感情の理由を学ぶこと—少なくとも推測すること—は難しかったです。なぜなら、私はまだ日本についてあまり知っているとは言えないからです。長い前に、私が今まで持った最高で最愛の日本人の友人が、彼の死の少し前に私にこう言いました：「4、5年後に、日本人を全く理解できないことに気づいたとき、あなたは彼らについて何かを知り始めるでしょう。」
日本の外見的な奇妙さ

小さな通りと人々
奇妙な小さな通りに、奇妙な小さな人々が歩いています。彼らは特異な形の着物と下駄を身につけており、一見しただけでは性別を区別するのが難しいです。

異質な建築と家具
家は、あなたのすべての経験とは異なる方法で建てられ、家具が置かれています。

不可解な商品
店に展示されている無数のものの用途や意味を想像することができないことに驚きます。

宗教的シンボル
想像もつかない由来の食材、謎めいた形の道具、何か神秘的な信仰の理解不能な象徴、神々や悪魔の伝説を記念する奇妙な仮面や玩具、そして巨大な耳と笑顔を持つ奇妙な神々の像さえも見ることができます。
近代と伝統の共存
電信柱
街中に見られる近代化の象徴
タイプライター
オフィスでの使用が増加
電灯
夜の街を明るく照らす
ミシン
家庭や工場で普及
しかし、電信柱やタイプライター、電灯やミシンも目にすることでしょう。看板や幕、そして通り過ぎる人々の背中には、素晴らしい漢字が見られます。そして、これらすべての文字の魔術が、その光景の支配的な調子を作り出しています。
日本の不思議さの持続
この幻想的な世界とのさらなる親しみは、決してその最初の光景によって喚起された不思議さの感覚を減少させることはありません。人々の身体的な行動さえも馴染みがないことにすぐに気づくでしょう—彼らの仕事は西洋の方法とは正反対の方法で行われています。
日本の道具と作業方法
驚くべき形の道具
道具は驚くべき形をしており、驚くべき方法で扱われます。
鍛冶屋の作業
鍛冶屋は金床にしゃがみ込んで、西洋の鍛冶屋が長い練習なしには使えないようなハンマーを振るいます。
大工の技術
大工は、彼の特異な鉋やのこぎりを押すのではなく、引きます。
日本の「反対」の文化

1

左右の逆転
常に左が正しい側で、右側が間違った側です。

2

鍵の使い方
鍵は、錠を開けたり閉めたりするのに、私たちが慣れている方向とは反対の方向に回さなければなりません。

3

言語の特徴
パーシバル・ローウェル氏が正確に観察したように、日本人は後ろ向きに話し、後ろ向きに読み、後ろ向きに書きます—そしてこれは彼らの「反対性」のABCに過ぎません。
日本の書き方の進化
後ろ向きに書く習慣には明らかな進化的理由があります。そして日本の書道の要件は、なぜ芸術家が筆やペンを引くのではなく押すのかを十分に説明しています。
日本の裁縫技術
しかし、なぜ針の目に糸を通す代わりに、日本の乙女は針の目を糸の先端にすべり込ませるのでしょうか？
日本の剣術
おそらく、百の可能な例の中で最も注目すべきものは、日本の剣術の技によって提供されます。剣士は、両手で打撃を加える際に、打つ瞬間に刃を自分に引き寄せるのではなく、自分から押し出します。
アジアの剣術の特徴
実際、他のアジア人と同様に、くさびの原理ではなく、のこぎりの原理で使用します。しかし、私たちが引く動きを期待するところで押す動きがあります。
日本人の身体的特徴に関する考察
これらやその他の馴染みのない行動の形は、私たちとはほとんど関係のない人類、おそらく別の惑星の住民のような存在を示唆するのに十分奇妙です—何か解剖学的な違いの概念を示唆します。しかし、そのような違いは存在しないようです。
日本文化の進化的位置づけ
そして、このすべての対立は、おそらくアーリア人の経験とは全く独立した人間の経験の結果というよりも、私たち自身の経験よりも進化的に若い経験の結果を意味しているのでしょう。
日本の経験の質
しかし、その経験は決して取るに足らないものではありませんでした。その表現は単に驚かせるだけでなく、喜ばせもします。仕事の繊細な完璧さ、物の軽やかな強さと優雅さ、最小の材料で最良の結果を得る力の表れ、最も単純な手段で機械的な目的を達成すること、不規則性を美的価値として理解すること、すべてのものの形の良さと完璧な趣味、色調や色彩の調和の感覚—これらすべてが、私たちの西洋が芸術と趣味の問題だけでなく、経済と有用性の問題においても、この遠い文明から学ぶべきことが多いことを一度に確信させます。
日本の芸術の洗練
あなたを魅了するのは野蛮な空想ではありません。それらの驚くべき陶器、驚くべき刺繍、漆や象牙や青銅の驚異、想像力を馴染みのない方法で教育するもの。いいえ、これらは独自の限界内で非常に洗練された文明の産物です—その製品を判断できるのは芸術家だけという文明の産物です—3000年前のギリシャ文明と同様に、不完全と呼べるのは、そう呼ぶ人々だけでしょう。
日本の心理的特異性
しかし、この世界の根底にある不思議さ—心理的な不思議さ—は、目に見える表面的なものよりもはるかに驚くべきものです。成人した西洋人は誰も完全にその言語を習得することができないという事実を発見した後、あなたはその範囲を疑い始めます。
東西の心理的類似性と相違
基本的な類似性
東西を問わず、人間性の基本的な部分—その感情的基盤—はかなり似ています。日本人の子供と欧州の子供の間の精神的な違いは主に潜在的なものです。
成長に伴う相違
しかし、成長とともにその違いは急速に発展し、広がっていき、成人生活では表現できないほどになります。日本人の精神的な上部構造全体が、西洋の心理的発展とは何の共通点もない形に進化します。
日本の思考と感情の表現

思考の規制
思考の表現は規制され、

感情の抑制
感情の表現は、私たちを困惑させ驚かせる方法で抑制されます。

異なる思考様式
この人々の考えは私たちの考えではありません。

異なる感情
彼らの感情は私たちの感情ではありません。
日本の倫理観の特異性
彼らの倫理的生活は、私たちにとってまだ探検されていない、あるいはおそらく長い間忘れられていた思考と感情の領域を表しています。
言語の違いが示す思考の違い
日本語の特徴
彼らの普通の言い回しのどれも、西洋の言葉に翻訳すると、絶望的なナンセンスになります。
英語の日本語訳
最も単純な英語の文章を文字通り日本語に翻訳しても、ヨーロッパの言語を勉強したことのない日本人にはほとんど理解されないでしょう。
日本語習得の困難さ
日本語辞典のすべての単語を学んだとしても、その習得は、日本人のように考えることを学ばない限り—つまり、後ろ向きに、上下逆さまに、内側と外側を逆にして、アーリア人の習慣とは全く異なる方向に考えることを学ばない限り—話すときに自分を理解してもらうのに少しも役立ちません。
ヨーロッパ言語と日本語の学習の違い
ヨーロッパの言語を習得した経験は、火星の住民が話す言語を習得するのに役立つのと同じくらいしか、日本語を学ぶのに役立ちません。
日本語の習得と思考の再構築
日本人が使うように日本語を使えるようになるためには、生まれ変わり、基礎から完全に心を再構築する必要があるでしょう。
日本で生まれた外国人の言語能力
ヨーロッパの親を持つ人が日本で生まれ、幼少期から方言を使うことに慣れていれば、後年の生活でその本能的な知識を保持し、日本の環境との精神的関係を適応させることができる可能性があります。実際に、ブラックという名前の日本生まれのイギリス人がいて、その言語の熟練度は、プロの物語作者（噺家）として適度な収入を得ることができるという事実によって証明されています。
日本の文語の複雑さ

文語の難しさ
文語に関しては、数千の漢字の知識が必要であること以上のものが必要だと指摘するだけで十分です。

即時翻訳の困難さ
どんな西洋人も、目の前に置かれた文学的なテキストを即座に翻訳することはできません—実際、そうできる日本の学者の数も非常に少ないです。

西洋人の業績
様々なヨーロッパ人がこの方向で示した学識は正当に私たちの賞賛を強いるかもしれませんが、誰の仕事も日本人の助けなしには世に出すことができなかったでしょう。
日本の外見的魅力と内面的魅力
外見的な美しさ
日本の外見的な不思議さが美しさに満ちていることが証明されるように、内面的な不思議さにもその魅力があるように見えます—人々の日常生活に反映される倫理的な魅力です。
心理的な差異
その生活の魅力的な側面は、確かに普通の観察者にとって、何世紀もの心理的な差異を示唆するものではありません。パーシバル・ローウェル氏のような科学的な心だけが、すぐにその問題を認識します。
日本社会の印象
才能の少ない異邦人は、もし自然に共感的であれば、単に喜び、困惑し、世界の反対側での幸せな生活の経験によって、彼を魅了する社会条件を説明しようとします。内陸部の古風な町で6ヶ月か1年間生活できる幸運があるとしましょう。
日本の社会生活の特徴

親切さと喜び
この滞在の始めから、彼は周りの存在の明らかな親切さと喜びに感銘を受けずにはいられないでしょう。

礼儀正しさ
人々のお互いに対する関係、そして彼自身に対するすべての関係において、彼は常に礼儀正しさ、機転、善意を見出すでしょう。

排他的な友情
それは、彼が以前に排他的な社交界の友情の中でのみ出会ったような礼儀正しさ、機転、善意です。
日本の日常生活の雰囲気
笑顔と挨拶
誰もが誰にでも幸せな表情と楽しい言葉で挨拶します。顔はいつも笑顔です。
日常の美化
日常生活の最も普通の出来事が、心から直接湧き出てくるように見える、同時に芸術的で欠点のない礼儀によって変容されます。
日本人の外面的な明るさ
あらゆる状況下で、ある種の外面的な明るさが決して失われることはありません。どんな困難が来ても—嵐や火事、洪水や地震—挨拶の声の笑い、明るい笑顔と優雅なお辞儀、親切な問いかけと喜ばせたいという願いが、存在を美しくし続けます。
日本の宗教と社会生活

宗教の明るさ
宗教はこの日差しに暗さをもたらしません。仏陀や神々の前で、人々は祈りながら微笑みます。

寺院の雰囲気
寺院の境内は子供たちの遊び場です。

神社の特徴
大きな公共の神社の敷地内—厳粛さよりもお祭りの場所である—には踊りの舞台が設置されています。
日本の家族生活
家族の存在は、どこでも優しさによって特徴づけられているように見えるでしょう。目に見える口論はなく、大きな厳しさもなく、涙や非難もありません。動物に対する残酷ささえ、知られていないように見えます。
日本の農村風景
町に来る農民たちが、馬や牛の隣を辛抱強く歩き、黙った仲間が重荷を負うのを助け、鞭や突き棒を使わないのを見ることができます。荷車を引く人や押す人は、最も挑発的な状況下でも、怠惰な犬や愚かな鶏を轢き殺すよりも、道を譲ります。
日本社会の理想的な印象
かなりの期間、このような外見の中で生活し、その経験の喜びを台無しにするものを何も認識しないかもしれません。もちろん、私が話している条件は今や消えつつあります。しかし、それらはまだ遠隔地で見つけることができます。
日本の伝統的な地域社会
100年
無犯罪の歴史
私は何百年もの間、窃盗の事件が一件も起こっていない地区に住んだことがあります。
0
未使用の刑務所
明治時代に新しく建てられた刑務所が空っぽで無用のままでした。
24時間
開かれた家
人々が夜も昼も戸を閉めずに過ごしていました。
これらの事実は、すべての日本人に馴染みのあるものです。そのような地区では、あなたは見知らぬ人として示される親切さが公的な命令の結果であることを認識するかもしれません。しかし、人々のお互いに対する善良さをどのように説明しますか？
日本社会の道徳的印象
厳しさ、無礼、不正直さ、法律違反を発見せず、この社会状態が何世紀にもわたって同じであったことを知ると、道徳的に優れた人類の領域に入ったと信じたくなります。この柔らかな都会的な雰囲気、完璧な正直さ、言葉と行動の素朴な親切さのすべてを、あなたは自然に完全な心の善良さによって導かれた行動として解釈するかもしれません。そしてあなたを喜ばせる単純さは、野蛮の単純さではありません。